Der Weg zur Mitte

Taji kniet reglos vor der Schriftrolle

2Die Tinte und der Atem

Kapitel 2 von 20

Taji, Kalligraph

Der Atem führt die Hand.

Der Atem führt – Unvollkommenheit lebt

Kapitel hören

Beim Laden wird eine Verbindung zu YouTube (Google) hergestellt. Direkt auf YouTube ansehen

Übung: Strich im Atemrhythmus

Bereit, wenn du es bist.

Nimm einen Stift und ein Blatt.
Atme ein und halte den Stift still.
Zieh beim Ausatmen eine Linie, so lang wie dein Atem.
Wiederhole es ein paar Mal. Ein zittriger Strich ist ein lebendiger Strich.

Die Geschichte in Bildern

Matte, goldene Quadrate lagen auf den Dielen des Bodens, gezeichnet vom späten Nachmittagslicht, das in schrägen Winkeln durch die bespannten Papierwände des Arbeitszimmers drang, als Taji mit aufrechtem Rücken auf der geflochtenen Strohmatte kniete. Ihn umgab der milde Duft des getrockneten Grases, als draußen noch immer der herbstliche Taifun wütete, jener eisige Wind, der die Reisenden mit nasskalter Gischt peitschte, doch hier drinnen verlor sich das Getöse in einem fernen, kaum hörbaren Raunen. Vor ihm auf der glatten Holzfläche breitete sich die lange Schriftrolle aus hellem Maulbeerpapier aus, die er im Verlauf des Tages geduldig beschrieben hatte und auf der jedes Zeichen aufrecht auf dem Papier stand. Die Abschrift der alten Tempelregeln war fast vollendet und für den neuen Abt des Klosters bestimmt, doch fehlte am äußersten Rand noch ein letztes Schriftzeichen für den Weg des Geistes, als die leere Stelle wartete.

Um die Tinte vorzubereiten, nahm er den schweren Reibstein aus dunklem Schiefer zur Hand, träufelte mit einer ruhigen Bewegung genau drei Tropfen Wasser in die flache Vertiefung und setzte die Stangentusche aus Kiefernruß auf den nassen Stein, der sogleich ein herbes Aroma verbreitete. Indem er seine Hand in gleichmäßigen, kreisenden Bahnen über den glatten Schiefer führte, erzeugte er ein leises, rhythmisches Schleifen, welches als einziges Geräusch die Stille der Dämmerung durchschnitt und ihm Ruhe schenkte. Nach vielen Kreisen sammelte sich in der Vertiefung ein zäher, tiefschwarzer Brei, der das schwindende Licht spiegelte, als der intensive Geruch des verbrannten Holzes den Geist klärte und Taji die Tuschestange beiseitelegte.

Als Nächstes griff er nach dem Schreibwerkzeug, einem Pinsel, dessen glatter Stiel aus trockenem Bambus gefertigt war, an dessen Spitze die feinen Haare des Bergwiesels weich und präzise zusammenliefen, sodass das Instrument leicht in seiner Hand lag, und senkte die Tierhaare tief in den zähen Brei, bis sich der Pinsel vollständig mit der tiefdunklen Flüssigkeit vollgesaugt hatte, um danach die Spitze sachte am erhöhten Rand des Schiefers abzustreifen, bis nur noch die reine Essenz verblieb.

Mit erhobenem Arm schwebte seine Hand dicht über der hellen Fläche des Maulbeerpapiers, auf dem der Pinsel das ungeschriebene Zeichen bereits vorzeichnete, ohne jedoch die empfindliche Faser zu berühren, da ihn jäh eine Unruhe überkam. Obwohl der Abstand zwischen der Wieselhaarspitze und dem Papier kaum die Breite eines einzigen Grashalms betrug, schwankte seine Hand unkontrolliert hin und her, als wolle der Körper sich dem Willen des Geistes widersetzen, und das Zittern hielt an, wobei dieses Beben sich durch das hohle Bambusholz bis in die äußersten Spitzen des Tierhaars übertrug, die nun wie feine Fühler im leeren Raum zitterten, als die Hand den Gehorsam versagte.

Als er sich der Seltenheit des kostbaren Maulbeerpapiers gewahr wurde, stieg eine Welle der Besorgnis in ihm auf, da jedes der zuvor gemalten Zeichen fehlerfrei auf der Rolle stand, kein einziger Fehltritt geduldet werden durfte und die Angst vor dem Makel ihn lähmte. Ein einziger unbedachter Tropfen oder ein unregelmäßiger Fleck hätte die mühsame Arbeit vieler Stunden unwiderruflich zerstört, da die schwarze Tusche sofort tief in die empfindlichen Fasern einsickerte, sich niemals wieder tilgen ließ und das Papier nichts vergab. Unter dem Druck dieser drohenden Zerstörung verkrampften sich die Sehnen in seinem Nacken, als seine Schultern steif wurden, der Atem unruhig in seiner Brust stockte und der Körper sich sperrte.

In dem vergeblichen Versuch, die eigene Schwäche mit reiner Willenskraft niederzuringen, presste er die Finger enger um den glatten Bambusstiel und spannte den gesamten Arm an, um das Beben gewaltsam einzufrieren, obwohl dieser Kampf aussichtslos war. Je mehr Kraft er aufbot, desto unberechenbarer wurden die kleinen Kreise, die die Pinselspitze im leeren Raum beschrieb, als sich der Atem in seiner Brust staute, die Sehnen schmerzhaft erzittern ließ und die Luft knapp wurde. Er hielt den Atem an, in der trügerischen Hoffnung, durch das Anhalten des Lebensstroms die Bewegung zu bändigen, was die Verkrampfung jedoch nur verstärkte, sich bis in seine Schulter ausbreitete und all seine Kraft schwinden ließ. Als er schließlich die Lider schloss und die gepresste Luft entweichen ließ, stiegen in der Finsternis vor seinem inneren Auge die Bilder des eigenen Scheiterns empor, in denen er bereits den strengen Blick des künftigen Abtes sah, und der Zweifel triumphierte.

Taji begriff in dieser Dunkelheit, dass das Aufbäumen gegen den eigenen Körper die innere Zerrissenheit nur vergrößerte, da jeder Widerstand dem Beben neue Nahrung gab und Gewalt stets nur Gegengewalt erzeugte. In diesem Moment der Ohnmacht kehrte die Erinnerung an die Unterweisungen seines Vaters zurück, welcher ihm einst mit sanfter Geduld beigebracht hatte, dass das Papier niemals ein Schlachtfeld sein durfte und wahre Kunst Hingabe verlangte. Ein wahrer Strich konnte nicht erzwungen werden, sondern musste sich wie ein natürlicher Quell aus der Tiefe des Geistes speisen, um lebendig auf dem Papier zu erscheinen, da erzwungenes Schreiben den Fluss tötete.

Als er die Augen wieder öffnete und den Blick auf das unberührte Weiß des Papiers sowie auf die feuchte, schwere Spitze des Pinsels richtete, lockerte er den verkrampften Griff um das Bambusholz und ließ die Schultern bewusst absinken, wodurch er all seinen Widerstand aufgab. Anstatt die zitternden Finger bändigen zu wollen, lenkte er seine Aufmerksamkeit ganz auf das Kommen und Gehen der Luft, die kühl durch seine Nase einströmte und sich beim Ausatmen spürbar erwärmte, als er schweigend diesen Rhythmus beobachtete. Indem er diesen steten Wechsel der Luftströme wahrnahm, ohne in ihren natürlichen Lauf einzugreifen, begann er, sich dem Pulsieren seines eigenen Körpers anzuvertrauen, und sein Atem wurde ihm zum ruhigen Führer.

Sobald die Lunge sich mit frischer Luft füllte und sich seine Brust hob, stieg auch der Bambusstiel empor, sodass die Wieselhaare knapp über dem Papier in der Luft schwebten, als er den Pinsel zur Ausgangsposition des nächsten Striches führte, da der Atem das Werkzeug hob. Er lenkte seine Aufmerksamkeit ganz auf das Heben der Brust. Als das Ausatmen einsetzte, senkte er die Hand mit ruhiger Führung ab, ließ die feinen Spitzen das Maulbeerpapier berühren und führte den Pinsel nach rechts, getragen von dem gleichmäßigen Strom der entweichenden Luft, bis die Tusche auf den hellen Grund floss, sodass jeder Strich im Loslassen entstand. Als der Ausatemzug endete, hob er den Pinsel sogleich vom Papier, um ein Ausbluten der nassen Tusche in die Fasern zu verhindern, als er mit dem neuen Einatmen den Bogen in der Luft beschrieb, da seine Bewegung niemals ruhte. Erst als die warme Luft wieder auszuströmen begann, senkte er das Wieselhaar erneut für den senkrechten Zug auf das Papier, sodass jeder Strich sich mit dem Rhythmus seines Atems verband und Atem und Tusche eins wurden.

Obwohl der Pinsel nun im Einklang mit seinem Atem über das Papier glitt, verschwand das Zittern in seinen Gelenken keineswegs, was dazu führte, dass die entstehende Linie keine sterile, schnurgerade Bahn beschrieb, da das Leben seine Spuren hinterließ. Feine Windungen und unebene Ränder zeigten an jenen Stellen, an denen die Hand leicht gezuckt hatte, den unvollkommenen Weg der menschlichen Hand, die sich weigerte, wie eine seelenlose Maschine zu funktionieren, als das Zeichen atmete. Vor Jahren noch hätte er eine solche unvollkommene Rolle voller Zorn zerrissen, um sich über das vermeintliche Versagen seines Körpers zu grämen, das er fälschlicherweise als Beweis unzureichenden Könnens betrachtet hätte, doch jetzt wich der Zorn vollkommen. Als er dem stetigen Strom seines eigenen Atems lauschte, erkannte er in den zitternden Rändern keine Fehler mehr, sondern erblickte vielmehr die lebendige Gegenwart dieses einen, unwiederbringlichen Augenblicks, in dem die lebendige Spur das leblose Ideal überwand. Jede kleine Welle auf dem Papier war der unverwechselbare Stempel seiner Existenz, welcher der Arbeit eine Seele verlieh, die einer toten, makellosen Symmetrie für immer verwehrt geblieben wäre, da das Unvollkommene eine eigene Würde trug.

Befreit von der Angst vor dem nächsten Strich, akzeptierte er das feine Beben seiner Finger, das er nun nicht länger vor sich selbst oder auf dem Papier zu verbergen suchte, und all seine Scham schwand. Er ließ die Bewegung gewähren, passte den letzten, aufsteigenden Schwung des Pinsels wieder an das Ausatmen an und vollendete das Schriftzeichen mit einer geschwungenen Linie, die sich harmonisch in das Gesamtbild einfügte, bis das Werk vollbracht war. Taji hob den Pinsel endgültig von der feuchten Schriftrolle ab. Er legte den Bambusstiel auf den Halter aus gebranntem Ton und platzierte die Hand flach auf seinem Oberschenkel, ohne noch einmal daraufzusehen. Sein Blick ruhte stattdessen auf dem vollendeten Schriftzeichen, welches schwarz und ausdrucksstark auf dem Maulbeerpapier stand und in all seiner Unvollkommenheit eine tiefe Ruhe ausstrahlte, als das Zeichen aufrecht stand. Er ließ die lange Rolle geöffnet auf der hölzernen Arbeitsfläche im schwindenden Tageslicht liegen, damit die feuchte Tusche trocknen konnte, als sich draußen der Sturm legte und eine vollkommene Stille in der Kammer zurückließ.